李芳

三月的北京，依然寒气逼人。进入下半月，气温骤降百度收录突然变少了，西北风呼啸，阻隔了春天的脚步。三月二十八日，是个忙碌的星期四。当天下午，我在报社开书会。屋里议论纷纷，窗外是落日余晖和高低呼啸的风声。这时，高英久违的电话突然响了起来：

“爷爷，他，他今天去世了……”

“李英老师！”

一瞬间，周围安静了，世界安静了，我们都在同一时间打开了百度，李英的词条已经变黑，他那温和、纯净的笑容定格在这片静谧的黑色里——凌晨三点三十六分，著名诗人李英逝世，享年93岁。

前不久，我在《人民文学》杂志上看到他刚写完的一首诗：“你在寻找什么/我在寻找我年轻时的一个梦想……你在寻找什么/我在寻找一首歌颂祖国的诗中最贴切、最动人、最美的词”。朋友圈里很多人转发他的诗，感叹这位“诗坛常青树”依然诗情画意，功力依旧锋利。对我来说，纸上的每一个字都是亲切、温暖的。透过这些文字，我仿佛看到他俯身伏案奋笔疾书，仿佛看到他用颤抖的手写出的颤抖的文字。晚年他的手抖得厉害，握笔的手就像心电图的针一样，每一个字都动荡不安。

▲李芳（右）采访李英（左）

此刻，雷鸣般的消息，让我的心也如窗外被风卷起的世界般乱了。我打开他写给女儿的长诗《挽歌——为小雨哭泣》，一字一句地读了三遍，泪水不自觉地顺着脸颊流了下来。诗人在哪里？他远在天涯！那只引导我们勇敢前行的温暖的手在哪里？那双远行时不愿离去的眼睛在哪里？那一行行如春报般准时到达的诗句在哪里？那为爱与尊严而努力的思考者在哪里？那为每一个生命的离去而悲伤的骄傲灵魂在哪里？果然，蓦然回首，人生的痛苦与幸福如此接近，夜风吹拂着大地的死亡与新生。

我把2015年写的一篇文章《沟通天地之灵——李英和他的诗》挖出来，改标题为《独自沟通天地之灵》，悼念敬爱的李英老师。

李英的新书、新诗堆放在我的书桌上，像一座巍峨的方尖碑，刺破窗外的闷热、空调冷冽的寂寞，静静地散发着虔诚的墨香。近年出版的58本诗集、14卷诗歌、散文集，以及抒情诗选集《采落红》、《中国当代名家选集·李英》和自选诗集《七十年诗选》，李英的作品可谓硕果累累。

一

六月初的一个下午，李英让人送来他的新诗《心灵是只鸟》。这一年年初，他的女儿李小雨去世，他泪如雨下，写下了一首长诗《挽歌：哭小雨》。之后，他悲痛地停止了写作。三个月后百度收录突然变少了，他写出的新诗，别样的缠绵悱恻，心中的委屈成了一个结。此时的北京，暑气正盛，白昼漫长，端午将至，正是竹中时节，蝉鸣树静。然而，静谧之中，谁知道八旬老父亲心中暗暗的忧伤？

“灵魂是一只鸟”，李英用自己一首诗的题目作为自己五首新诗的总标题，分别是《在墓地里》、《亲人离去后》、《灵魂是一只鸟》、《寻觅》、《孤独是什么》。这几年，李英的父母、妻子相继去世，今年2月11日，他唯一的女儿李小雨突然离他而去。世上还有什么比老人送别年轻人更大的悲痛吗？

“母亲走了，带走了我的肺和心脏的一小部分；父亲走了，带走了我的肾脏和心脏的一小部分；妻子走了，带走了我的肝脏和心脏的一小部分；现在，女儿又走了，带走了我的胃和心脏的一小部分。现在，我空荡荡的胸膛里只剩下心脏的最后一小块，在挣扎，在跳动。”在《亲人离去之后》中，李英用颤抖的笔写道。亲人渐渐离他远去，让他心痛不已。现在，只有他一个人守着空荡荡的家，用心脏的一小部分挣扎着活下去，“在挣扎，在跳动。”

随着年龄的增长，他的生活从往日的喧嚣中回归到了宁静。他的坐标只有一条直线上的两个点——家和墓地。如今，墓地里又多了一座新墓，那是他女儿的墓。在亲人的墓碑间徘徊，李英踉踉跄跄，惆怅惆怅，“这里是路的悬崖/时间的尽头/简单的一捧黄土/埋葬了多少复杂的生命”，他用脚步丈量着回忆、人生、身边纷乱的世界。“风吹，回头/杜鹃声中，只有背影/只有周围的石头/苍白、坚硬、冰冷/记住它们的名字”，一切都消失了，巨大的悲伤和巨大的悲哀只在这些苍白、坚硬、冰冷的石头里。李英晚年的诗歌愈发成熟。 他的诗歌摆脱了早年明显的浅显表达，意境更加宁静、深邃、深邃，他将悲伤聚集、折叠、修剪到诗中，但这种隐秘的痛苦显然更加令人心痛。

“我给你几首诗，看看有没有用，现在我写得越来越少了。”李英在诗的附注中认真地写道。他总是那么彬彬有礼、谦虚谨慎，对待年长的上司和年轻的读者一视同仁。其实，这种几十年不变的率直坦荡才是他的本色，也是他令人尊敬和喜爱的地方。

我第一次见到李英是在1995年深秋，在湖北清江。此后的20年里，我们书信来往，成为无话不谈的挚友。李英早年毕业于北京大学，从此便不曾放下过书本，这也使他有了后来的学识和风度。当时的李英已是古稀之年，却精神矍铄，步履轻快。他博览群书，气宇轩昂，一眼望去就能写出美句，却从不骄矜，淡定平和，犹如邻家长辈。诗人评论家韩作荣曾评价李英对中国诗歌的贡献，是在当时十分封闭的历史环境下，以自己的文化修养和审美造诣，丰富了部队仅限于写枪诗、梆子诗的单调诗歌表达形式。此言非虚。 李英的诗歌以气势磅礴、气度宽广的风范为新中国诗歌铺平了道路，成为新中国诗歌的一座丰碑。其作品《一月哀悼》《我骄傲我是一棵树》入选中学教科书，深刻影响了一代又一代的青少年。

李英爱干净，他参观三峡工程时，大坝施工现场尘土飞扬、泥泞不堪，但他却立即用纸巾擦身擦鞋，没有留下一丝污渍。这些细节给我留下了深刻的印象。李英的诗中同样没有一丝污垢，在他七十多年执着的写作生涯中，留下了无数动人的诗篇、无数脍炙人口的诗篇，明亮灿烂、温暖坚韧。即使遭遇痛苦灾难，在他的笔下，所有的悲伤都会化作持久的勇气和无穷的力量。17岁的李英用稚嫩的笔写出了《破碎的梦》：“梦里的花开了/梦里的花凋零了/拾起了今天的泪水/注入了我的灵魂”。 如今，转眼已过去70多年，喜悦与幸福、悲伤与悲痛已渐渐淡去，然而，不变的是那份顽强的坚持，他依然用微弱的力量，固执地表达着“生命的重量与美丽的毁灭”、“审美体验与道德选择”、“不离不弃的爱情”、“挚爱的人间”、“深夜里难以忍受的哭泣”。

“只要有那张嘴/我就能听到你继续歌唱。”在《在爱的人离开后》中，他写道。

对于一位辛勤的农民来说，秋天是收获的季节，更是沉思和眺望远方的季节。对于一位勤奋的诗人来说，秋天也是生命的季节。泰戈尔曾感慨道：“上帝在等待人类在智慧中获得新的童年。”如今，这位年近九十的诗人，依然用颤抖的双手顽强地坚持写作。更令人敬佩的是，他在生命深秋写下的诗篇，总是充满着奇迹。

二

2013年2月，李英特意寄来一本诗集《落花集》，由仙庄书店出版。他在信中写道：“你想看《落花集》，我就寄给你一本。这本书印数不多，书店的同事告诉我卖得不错，说有读者买来收藏，这个版本很值钱，所以我就想到了你。”这本诗集用竖式宣纸印刷，看上去精致典雅，让人不忍放下。这本诗集出版于2012年11月，收录了李英90首抒情短诗。大部分诗篇不超过一页，有的甚至只有半页或几行，但每首都意味深长，我想这是他精心挑选的。

我最喜欢的是《昨天》这首诗，语言纯净而空旷：“他的容颜/和今天一样美丽/但我再也见不到他/他将我送往今天/然后独自回去/我突然想起/我留下了什么/想回去寻找，却再也找不到/回家的路/我只能望着窗外/一片树叶旋转/飘落/传来遥远的/回声”。是故友还是亲人？他的离去让他如此悲伤，但他把这份悲伤藏在心里，流露出的是一个丰富的意象。这是一场象征性的告别。诗人仅用寥寥数笔，就在短短篇章的局促空间里制造出巨大的回旋空间。死亡立刻超越了时间的限制，拥有了揭示生命质感的力量，具有鲜明的时代真实性和丰富的社会内涵。

是年八月，李英将他的诗集《怀古三章》寄给我。不久，他又托人将《燕山三章》和后来广为流传的《比一滴水还年轻》寄给我：

作为拐杖

成为我世界的一部分

我比一滴水还年轻

因为这个时代

因为我的祖国

“想到年少时憧憬的一切，今天都已成为现实，我更加坚信，未来在我们手中会发生更多的奇迹。”李英说，“时间、生活、诗歌，让我变成了一个孩子，于是写下了这首诗。”后来，他把这首诗作为自己新诗集的标题，并让人把新书寄给他。李英八十岁写的诗，更加真挚清澈，回归了青春与质朴，视野更加深邃开阔，情感更加深沉悲悯，远远超越了标签与流派的意义，彻底践行了泰戈尔“回归人类童年”的美学主张与诗学理想。

“我在军队里是一个隐居的人，不善于社交，不敢表露自己，也不懂得如何管理自己。”在这组诗随信寄出的信中，李英写道：“我一生忙碌，写诗七十多年，印了那么多小本子。现将一本是我八十年代第一次去日本时，应白土吾夫、井上康、东山魁夷等人的邀请写的，寄给你。这是我解放战争时期的一位‘日本八路军’同志回国后印制的。特此纪念。”

这是1990年7月30日由德间通信株式会社出版的《日本之行》。收录了李英的25首诗，都是按照访问行程和创作时间的顺序排列的。从1988年4月5日至4月15日，短短十天时间，他诗意盎然，诗意盎然。从雾气弥漫的樱花到随风飘舞的鱼旗，从浅草公园的鸽子到京都细雨蒙蒙，从救灾的镰仓大佛到银座璀璨的夜色……都进入了李英的笔下，迸发出他的诗情画意。不能说这些诗是完美的，但确实是发自内心的真诚而平凡，像他自己的呼吸，是生命自然流动和生长的结果，文字里洋溢着他最纯粹的感情。

“书中许多诗歌已在人民日报发表，版别弥足珍贵。”他在信中多次申明，诚意可见。李英对人民日报的期待丝毫不亚于他对诗歌的感情。他在信中多次希望“人民日报能担负起自己的地位和责任”，多次恳请“人民日报作为龙头报纸，应多关注诗歌！”诚心可见。当然，这是题外话。

三

2014年10月，李英寄给我他新创作的诗歌《生命三章》，包括《瞬间》、《礼物》和《一滴泪》。最后一首诗是他在一次电影节上写的。一个三岁小孩哭泣的眼泪给他留下了深刻的印象。他在题词中写道：“我想起了陀思妥耶夫斯基说过的一句话，‘全世界的幸福，也不值一个无辜孩子脸上的一滴泪。’”当他走到生命的暮年，他越来越清醒，越来越思考生命的价值和重量。在他看来，无辜孩子的眼泪，或许就是一颗“即将爆炸的炸弹”。这些眼泪从何而来？是非洲的饥荒，还是中东的战乱？是北美的枪声，还是东亚的自然灾害？我们无从得知。我们知道的是，在这些眼泪里，李英满怀忧虑，他的目光，已经不局限于眼前的土地。 他那黯淡的目光望向人类遥远的未来。

“历史记住了这一切/世界改变了模样”，这是《人生三章》第一首《瞬间》中的一句，让人不禁感叹。李英闭上双眼时，看到的不仅仅是祖国和人民，这是他诗中反复出现的主题，还有哭泣的孩子、受惊的鸟儿、逃跑的鱼儿、湖底的水藻、水面上的涟漪、窗前的阳光，还有人的平等和尊严。这些都是祖国的细节，是生活的个体，是周围事物的汇集，更是整个世界的集合。细致的观察和天马行空的想象，让李英的诗充满张力和厚重感——独与天地之灵沟通，不俯视万物，不责备是非，与世俗共存。“你知道永恒吗？”在诗的结尾，他深情地问道，这是一问一答。 世界在不断改变着它的面貌，受着每一个细微瞬间的影响。然而，一切变化都将镌刻在历史的年轮里，变中不变，不变中变，变中变，不变中不变，这就是永恒。

不久后，我读到了李英的《生命颂》。日晷每移动一寸，他对生命的感悟就增加一分。“今年快要结束了，我把半年来写的很多短篇章回顾了一下，想发给三四个好朋友，看看有没有用。年纪大了，写得越来越少，一年只能发表几次。人民日报的版面很宝贵，由于版面有限，我发表的诗篇也少了。这次我把一组短诗《生命颂》（《关于生命》《给星星献梦》《秋日田野》）寄给你，先选出几首给你，剩下的我会寄到其他地方。你收到后请告诉我，好吗？”李英在信中轻声写道。

“我写得很慢，要修改无数遍，从不想轻易给别人看。”他在信里写得很卖力。随着年龄的增长，视力的下降，他的手一年比一年颤抖得厉害，似乎用尽了全身的力气才写出每一个字。横竖线条扭曲，有些字模糊难辨。但他的字迹依然干净清晰，每一个字、每一句话、每一页都像是他平日的习惯，是他毕生的修炼。

小玉去世后，李英的生活变得简单起来。我给他打过几次电话，但电话那头越来越沉默。有一次，我问，没有小玉，你过得怎么样？他沉默了很久，说，我一个人，自己照顾自己，一切都很好。他的声音很轻，却很坚定。世界很安静，窗外，垂柳柔柔摇曳。那一刻，我想起了他那首诗：

你知道永恒吗？

事实上，它就在这里。